Un romanzo noir lavora per sottrazione. Il senso si costruisce tra le pieghe: ciò che non si dice, ciò che si allude, ciò che si lascia sospeso. Tradurre questo genere significa saper dosare ritmo narrativo, tono distaccato e densità atmosferica. La lingua deve restare tesa ma mai artificiosa, precisa ma mai eccessivamente levigata. Ogni dialogo contiene un sottotesto, ogni descrizione veicola una temperatura emotiva. Non c’è spazio per il superfluo: la parola giusta è quella che regge tutto il peso senza dichiararlo. Una buona traduzione qui si nota solo se manca.