Il romanzo gotico non lavora con l’effetto, ma con la persistenza. Le atmosfere non sono decori: sono meccanismi narrativi. Tradurre questo genere significa camminare nel ritmo ipnotico del testo, riconoscere simboli, modulare l’ambiguità tra visibile e interiore. Ogni parola può evocare un’assenza, una colpa, una soglia. Il linguaggio è stratificato, spesso allusivo. La sfida non è interpretare, ma tenere sospesa la tensione. Una buona resa sa restituire l’oppressione sottile senza trasformarla in cliché. Il gotico non racconta il buio: lo lascia agire.